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Preguntamos. Preguntamos polas peixeiras e véñennos á 
memoria e ao maxín, burros cargados de cestos. Cada un, 
dous cestos. O chicharro grande viña á parte. Chegaban 
as peixeiras, desde a boca do río. Andando. Ás veces, 
deixaban os burros nunha casa e ían camiñando a outras, 
e levaban o peixe no brazo, nun carabelo, se non era 
moito. Dúas ou tres veces á semana. Collían peixe todas as 
casas, colleran máis, colleran menos. Sardiñas, chicharro 
grande. Lañábase e facíase empanada. Na taberna, 
acordamos un tambor de arenques, mais sabían mellor as 
sardiñas que traían. Había que poñelas a desalar e asalas 
nas brasas da lareira. Untábanche o pan. Preguntamos. 
Preguntamos quen collía o peixe. Éramos cativas e non 
sabíamos comprar. E non tíñamos zorrón. Cando íamos 
á taberna levabábamos unha listaxe e quedaba anotado 

Texto: Alba Díaz Geada /  Fotografía: Germán LImeres

dora tallón maseda

alfoz
na libreta e íase pagar a fin de mes. Pero a sardiñas non. 
Compráballas mamá á peixeira. Unha mamá grande, que 
habita na memoria de todos. Unha mamá grande, que 
gardaba a porta aberta da casa. Unha casa de portas 
abertas. Non todas tiñan para moita sardiña. Moitas, 
non tiñan casa. Preguntamos. Preguntamos e érguese 
na memoria (ou no maxín), aquela mamá grande. Que 
amais de criar ás súas fillas e fillos, criaba ás nenas e 
nenos de quen non tiña máis teito ca o das estrelas e o 
da solidariedade irmá. Nos tempos da fame, había moitos 
pobres. Viñan, comían un prato de caldo, e pasaban a 
noite ao abrigo. Ata pola mañá, que se ían. Dous ou tres 
pobres cada día. Xa os mandaban para alí. Moitos non 
eran coñecidos. Algúns si, porque volvían. Non todas tiñan 
para sardiñas, aínda que houbese sardiñas para todas.

Recollo palabras que non son miñas e son de todas. 
Que veñen do ben querer das que sempre responden 
as nosas preguntas. Das que sempre dan. Das 
mulleres bailadoras. Das mulleres que criaron fillas 
libres. Das mulleres que viven nas fillas libres que 
criaron. Das mulleres que soportan, cun sorriso e un 
par de caiados, o peso e o saber da vida toda.

Dunha conversa de outono, nalgún lugar de Alfoz
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Con ela vai o soñado e o aprendido.

Un dobre fondo de nubes pasaxeiras.

Estantes baleiros de recordos.

Os fragmentos do pasado, as cicatrices, o deserto.

Con ela vai a néboa, a penumbra e a tristeza.

Con ela, a lembranza dun caderno en espiral, a 
cadencia do calendario, o vaivén das ondas no mar.

Texto: Lu Vila /  Fotografía: Xosé Reigosa

tarsilla veiga vega

barreiros

Con ela o desorden e o caos, as gargalladas 
disonantes que rachan o silencio, o son das gotas 
incesantes que se precipitan na miña fiestra.

O Arco da Vella. A música que se dispara e 
fai que os seus pés se movan sen parar.

Con ela un invencible verán.

Un cheiro que me leva de volta á infancia.

O vento que fala coas raíces, os outonos no xardín.

O amor nos seus ollos.

Con ela van instantes resgados, caricias que 
enraízan e se expanden coma o vento cruzado que 
aviva o lume. Cálidos atardeceres con centos de 
anduriñas que talvez voan presaxiando a soidade.

Con ela perderse no mapa da súa pel. Con ela nos 
silencios, nas postais agochadas nunha caixa de  ola Cao.

Con ela cartas de despedida, noites estreladas e o frío 
inhóspito habitado por unha nena de carapucha vermella.

O AMOR DOS SEUS OLLOS
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A MULLER DE MARIÑEIRO posúe un mando absoluto 
e conta co asentimento paciente do marido, que tan só 
goberna e decide inapelablemente sobre os mares.

A MULLER DE MARIÑEIRO raramente desenvolveu 
o rol de muller mariñeira, no sentido de dedicarse 
á pesca no mar; pero si foron moitas (e aínda 
seguen a ser) as mulleres que do mar obtiñan os 
seus ingresos, que contribuían a reforzar os que 
achegaban seus pais, maridos ou irmáns.

Texto: Herminia Pernas Oroza /  Fotografía: Germán LImeres

maría jesús alonso lópez

burela
Pero hai outro vínculo que une a MULLER DE 
MARIÑEIRO co mar, un vencello en que ambos se 
amarran co lazo tráxico da angustia pola falta de 
novas dos barcos en días de temporal ou cando o mar 
acolle para sempre no seu ventre un ser querido.

A MULLER DE MARIÑEIRO ten engurras na fronte 
e os ollos entornados de tanto mirar para o mar.

A MULLER DE MARIÑEIRO adoitaba vender o 
quiñón; e tamén podía ser pescantina e facer gala 
dun rexo carácter e desgarrada linguaxe.

A MULLER DE MARIÑEIRO ía á conserva, traballaba 
moito e rápido e ademais, cantaba moi ben.

A MULLER DE MARIÑEIRO podía ser tamén mariscadora: 
as “labregas do mar” como adoitan ser coñecidas; e 
alén disto, era quen de atopar traballo no labor paciente 
e delicado de ir reparando baixo o sol de verán ou 
exposta ao frío vento do nordés en inverno, as redes 
rotas polo peso da pesca, por engancharse nelas 
calquera obxecto ou porque unha tolina as desgarrou 
ao pretender capturar a carnada que ficaba no copo.
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Mar que palabra tan sinxela, corta e á vez tan 
fermosa. O mar sempre formou parte de min, 
aínda antes de nacer. Cando vés dunha familia 
de mariñeiros de San Cibrao ensínanche a amar 
e respetar o mar. Pero ás veces necesitamos un 
recordatorio ou nova aprendizaxe do que é.

O Museo do Mar foi escola para moita xente 
onde aprenderon os oficios do mar, despois foi 
escola dos homes e mulleres de San Cibrao e 
por último, tempo despois, de nenos e nenas 
que acudían a visitalo cando xa era museo.

O meu primeiro contacto co Museo do Mar de San Cibrao 
foi cando tiña 9 anos e empecei a facer as actividades 
nel e a formar parte do Club Pequeamigos da Rede. 
Nas actividades do museo aprendíamos xogando sobre 
todo o relacionado co mar e sobre o que son os museos. 

Texto: Sara Campo López /  Fotografía: Germán LImeres

Aurora garcía fraga

cervo
Aprendimos sobre a mitoloxía antiga representando a 
historia de Poseidón, fumos pescar cangrexos, coñecimos 
as diferentes artes de pesca, como se pescaba no pasado 
e como se pesca hoxe, aprendimos a facer chicharro 
lañado, e un sen fin máis de actividades e xogos.

O museo non é solo pezas tamén é a xente que vai 
a el e deixa a súa pegada. Veu xente doutros sitios 
e de diferentes profesións que deixaban en nós un 
pouco da súa historia e do seu coñecemento en 
forma de actividade, peza ou exposición. Aprendín 
moito da historia de San Cibrao e do museo gracias 
ós maiores do Club Senior do Museo do Mar.

Que riqueza persoal tan grande me deixaron aquelas 
xuntanzas no museo onde contaban anécdotas, contos 
e experiencias sobre a vida do pobo 50 anos atrás. 
Son eles e elas a alma do museo e do meu pobo.

Nos 16 anos que levo vinculada ó museo fun testigo de 
como se forxaron relacións moi fortes, entre os nenos 
e nenas que nos xuntábamos para facer as actividades 
e que esperábamos que chegara o verán para vernos, 
e cos traballadores e traballadoras do Museo que 
sempre nos fixeron sentir benvidos e benvidas.

Falar de San Cibrao e do Museo do Mar para 
min é falar de familia, de volver ó meu lar, onde 
me sinto libre e querida. É o lugar onde conecto 
coas miñas raíces e onde me ensinaron a fincar 
os pés no chan para facer as cousas ben.

Non hai nada mellor có olor a sal, a sensación 
da area quente baixo os pés mesturándose co 
frío das ondas rompendo na ribeira mentres 
desfrutas do tempo coa túa xente.
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Saír a flote sempre foi misión.

Pescantinas, mariñeiras, percebeiras, redeiras, 
mariscadoras, patroas, biólogas… Un mar de mulleres 
sustentan o noso universo. O particular e o colectivo.

Somos pedaciños delas, desa matria 
esencial na vida. ELAS.

A Xica, A Zamorana, As Corriolas, Xefa, Cándida, 
A Pelola, Arsilia, A Culusa… pescantinas 
da miña vila que foi mariñeira.

Pecho os ollos e volvo ao Foz da infancia. Á rula das seis, 
ulindo a peixe fresco e acollendo a visita dos turistas no 
verán. Tirando dun carro de man, coa súa romana e con 
media ducia de netos en busca de quen compre. Berraban 
polas rúas: “Sardiña viva!!!”. Lembranzas do vrao focego, 
dos baños, da marea baza, das zarandas e dos cangrexos…

Dicía Xosé de Socorro, que durante medio século foi 
ruleiro, que o seu traballo era “como o do árbitro que 
ten que arbitrar ao día vinte partidos nos que todos 
queren gañar, mariñeiros, pescantinas e demais”. 

inés fraga naray, "sita"

foz

Texto: María Cuadrado Fernández  /  Fotografía: Ignacio Castro, “Nachok”

SARDIÑA VIVA !!

E tamén afirmaba que houbo un tempo no que había 
tres clases de vendedoras de peixe: as que ían na liña, 
as da burra e as que levaban a bacía na cabeza. 

“Non podían comer de fonda

as vendedoras da bacía 

pois por moito que gañaran 

era pouca a mercancía.

A gañancia que traían

cando viñan de vender

era un pouco de touciño

e patacas para comer…”

Faustina, a mariscadora que foi unha das primeiras 
patroas maiores da pesca galega, fotografouse 
prantando rosas brancas na area do Vicedo.

E se nacera de novo, Celia di que volvería ser percebeira. 
A ex patroa maior de Ribadeo foi durante anos outra 
das voces das mulleres: “Para min a vida é o mar”.

Ou a focense Lupe, que no 2006 mandaba a 
Federación Galega de Redeiras Artesás O Peirao.

E mentres o mundo se empeñaba en facelas pouco 
visibles, ELAS eran quen lle seguían dando vida ao mundo.

No 1876 celebrouse a primeira subasta pública na 
casa da burelense Esperanza, e a piques de despedir 
o 2016, Galicia coñecía a Mercedes, a súa directora 
xeral de Pesca. Tres anos despois, Manuela, a 
mariscadora en activo en Viveiro, sentenciaba: “A ría 
é coma a terra: se a cavas e sementas, produce”.

Boto a ollada atrás e sinto a rula das seis.

Sen ELAS non habería NÓS. Non seriamos 
a forza constante da Mariña.
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Ollando para o pasado

vexo as mulleres do Val,

Érguense ben cedo

para o campo traballar.

Arreglan ós fillxs

para á escola mandar.

Despois toman un café

para empezar a faenar.

Marchan ás cortes,

as vacas muxirán.

O leite sae fresco,

queixo con el farán.

MULLERES RURAIS DO VAL DE LOURENZÁ

alicia reigosa lorigados

lourenzá

Texto: Teresa Díaz Iglesias  /  Fotografía: Ignacio Castro, “Nachok”

Daranlle ás galiñas, pitos,

cochos, gatos e cans.

A tódolos animais

que viven tamén no lar.

Collen o cabalo,

a herba van buscar.

Que chova, neve ou quente,

a herba para a casa virá.

Se chove, un saco ó corno,

se quenta, un sombreiro vai.

Darlle forza á gadaña,

para o carro cargar.

Veñen contentas pensando

que comida farán.

Por riba de ir ó campo,

aínda teñen que cociñar.

Tocan as campás,

hora do xantar.

Descansan un pouco

e volven empezar.

Lavar a roupa na fonte,

no forno cocer o pan,

ir ó monte por leña,

na cociña queimar.

Chegan xs nenxs da escola.

Mestras, perruqueiras,

enfermeiras, costureiras...

Fan de todo canto hai!

É a rutina diaria,

sempre o mesmo tralará.

Ademais de todo isto,

tamén hai que sementar.

En outono botar trigo,

segalo no verán.

Aí veñen as mallas.

Vaia festas que fan!

O lombo está canso,

mais tamén hai que disfrutar!

Un bo grolo de viño

ó cocido acompañará.

Mulleres símbolos,

que non se poden olvidar.

Forza, traballo, firmeza,

exemplo, amigas, NAIS.
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A historia de Mondoñedo escríbese en feminino en 
liñas dereitas ilustrada coa imaxe dunha catedral 
centenaria de fortes cimentos que marca o tempo 
ao son da Paula, campá con nome propio como 
cada una das mulleres que pisaron a súa terra.

As pedras deste municipio gardan as pegadas daquelas 
que teceron a nosa “intrahistoria” desde as bágoas que 
Sabela de Castro, muller do mariscal Pardo de Cela, verteu 
na Ponte do Pasatempo despois de atravesar Castela 
para implorar o perdón polo seu home, pasando pola 
rebelde que viviu como eremita na igrexa dos Remedios, 
ata a fotógrafa Antonia Santos que retratou toda unha 
xeración con ollos de muller. Hai moreas de mulleres 
que pisaron forte marcando o camiño para as que vimos 
detrás. Ademais das que están asentadas nos libros de 
historia, teceron fíos de sororidade as avoas que fixeron 
o caldo nas lareiras da casa cos grelos e as fabas da súa 

Texto: Mar Corbelle Valiño /  Fotografía: Alicia Puchades

alicia tella-villamarín

mondoñedo
horta, as que coñecían cada herba das cunetas e sabían 
como aliviar con elas as doenzas dos veciños, as que 
serviron en casas de señores aquí e acolá criando os 
fillos doutros como propios cantaruxando con dozura as 
estrofas que levaban da casa, as que “emprenderon” no 
seu tempo montando pequenos negocios co “permiso” 
dos homes, aquelas outras que gardaron a receita 
da empanada da verza ou as que subiron ao monte 
para baixar as bestas ata o Campo dos Remedios o 
día das San Lucas; as que termaron soas das casas 
mentres os homes emigraban a Alemaña, a Suíza ou ás 
Américas; as coidadoras que criaron e atenderon a varias 
xeracións que pasaron polo Hospital de San Pablo...

Pasiño a pasiño foron abrindo portas para as que no 
presente seguen termando dun concello orgulloso que 
presume de científicas asentadas e dunha nova vaga 
de biólogas como as mozas que empezaron o Proxecto 

Rebinxe do San Rosendo e que levaron o nome de 
Mondoñedo ata Abu Dabi para explicar o seu esforzo 
por conservar o que é noso; un concello que ten no seu 
rueiro o nome de escritoras que manteñen a tradición 
das letras na cidade mindoniense. Un municipio, ateigado 
de artistas e artesás que terman da arte en barrios e 
parroquias recuperados do abandono. Un lugar no Val 
do Brea que sabe a pasado histórico pero tamén aos 
novos sabores chegados de outras terras que pouco 
a pouco se van asentando e ampliando os horizontes 
da nosa mirada máis aló das néboas do Fiouco.

Mondoñedo é gastronomía, é poesía , é cultura, é música, 
é tradición, é biblioteca e libros, é Alicia no país das 
Marabillas de todas as mulleres que están por nacer.
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Non hai nada que mellor defina o noso pobo de Ourol 
que o seu carácter emigrante. O eco da emigración 
aínda persiste hoxe nas casas de estilo colonial, nas 
numerosas escolas financiadas polos emigrantes 
que están presentes en cada unha das parroquias do 
concello e nos recordos de moitos veciños e veciñas 
que tiveron que saír fóra en busca dun futuro mellor.

Nestas escasas liñas, nas que teño a oportunidade 
de render unha pequena homenaxe a esas mulleres 
que nos abriron camiño, quero centrarme nunha 
figura moi esquecida e pouco recoñecida: a muller 
emigrante. En xeral, a súa presenza como protagonista 
do proceso migratorio é unha anécdota; sen embargo, 
o coñecemento da súa historia debe ser concibido 
como unha forma de experiencia educativa que 
nos permit entender mellor o que somos e que nos 
guíe na construción dun futuro máis igualitario.

Texto: Verónica Prieto Prieto  /  Fotografía: Germán LImeres

bárbara gil garcía

ourol
No meu traballo tiven a oportunidade de estudar o 
tema da emigración e falar con moitas mulleres que 
tiveron que marchar lonxe, a maioría das veces soas, 
deixando aquí a súa casa, familia e incluso fillos. Nestas 
conversas descubrín mulleres valentes, fortes e abertas 
a novas culturas que traballaron sen descanso, pero 
que tamén o pasaron mal e tiveron que demostrar 
dobremente a súa valía pola condición de emigrante e 
de muller. Non esquezo as palabras de Bárbara, Aurora 
e de moitas outras que me contaron a súa difícil viaxe 
a Cuba ou Venezuela, a tristeza que as embargou 
or deixar a súa terra e a soidade que sentiron:

“Emigrei con 25 anos; miña irmá e máis eu embarcamos 
no barco Sonriento no porto de Vigo. A ela esperábaa o 
seu marido, o meu quedaba aquí. Cando cheguei a Vigo 
xa me arrepentira da decisión que tomara. A travesía 
durou 14 días, chegamos de madrugada e o que máis nos 

chamou a atención foron a enorme cantidade de luces, 
algo ó que non estábamos acostumados, eran as casas 
dos cerros. Máis tarde viaxou o meu home; ó principio 
quedabamos nunha pensión, eu comecei a traballar nunha 
casa para coser, logo nunha tenda e máis adiante nun 
taller de costura. Máis tarde establecín o meu propio taller, 
tiven os meus fillos, trasladámonos a Barinas e creei o 
meu propio centro de costura onde ensinaba a coser e 
tiña profesoras traballando. A experiencia foi positiva”. 
O retorno produce sentimentos contraditorios entre o 
desexo de quedar e o de regresar. “Regresei no ano 92, 
cando regresas eres unha “moxua”, nin de aquí nin de 
alí”. (Bárbara Gil. “Anacos da nosa historia”).Palabras 
que representan o sentir destas mulleres que nos abriron 
camiño, que demostraron a súa valentía e a súa forza e 
que as súas herdeiras debemos manter vivas para que 
traspasen o tempo e cheguen ás novas xeracións.
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As fillas da terra

aran a vida

desbordadas de leite,

esconden as bágoas

nas liñas das mans

un intre antes de pechar os puños

Elas

de costas anchas

e ósos translúcidos

Elas

que herdaron feitizos

de esconxurar medos.

AS MIÑAS

Texto: María José Fernández  /  Fotografía: Germán LImeres

maría juana gonzález 
díaz, "juanita"

a pontenova
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Na nosa fermosa Galiza, temos a grande sorte de contar 
co noso ben máis prezado, as nosas mulleres, Mulleres 
Bravas, femias que ergueron o mundo enteiro sobre as 
súas cabezas, coma cando ían coas cestas cheas de roupa 
lavar ao río, aos lavadoiros, eses centros neurálxicos 
de complicidade, aprendizaxe, transmisión oral da 
cátedra da vida, e sobre os seus ombreiros o peso de 
sacar adiante lugares, aldeas, pobos enteiros, vilas,...

Son séculos e séculos de historias, contos, andrómenas 
e anécdotas, son anos e anos de loita enfurecida 
contra os avatares da vida, as circunstancias 
propias e alleas, o afrontar a historia que lles tocou 
vivir naquel intre con valentía, resignación...

Galiza está en débeda con todas esas Mulleres Bravas que 
emigraron a outros lugares, a servir, a aleitar... Aquelas 
que tiveron que marchar escorrentadas polas formas de 
pensar e viviron no exilio por e para a súa Terra; aquelas 
que despedían homes, fillos, irmáns, dende os peiraos 
nos que se embarcaban na procura das Américas, dun 
futuro mellor; aquelas que sacaban de onde non tiñan 
para manter á familia racionando o que daban nas cartillas 
e andando ao “estraperlo” para poder pasar a fame que 
deixou a guerra; aquelas mulleres garridas que traballaron 
tanto na terra coma cosendo para fóra, coidando a 

MULLERES BRAVAS/ LOBAS DE MAR

Texto: Susana Álvarez, “Susi”  /  Fotografía: Germán LImeres

maría del carmen 
del río martínez

ribadeo

maiores e nenos, levando a casa e, por desgracia, 
moitas e as máis delas sufrindo o sistema Patriarcal.

Aquí, neste noso Ribadeo, de entre todas estas 
Mulleres Bravas tamén hai as que son Bravas 
pero teñen o plus de ser Lobas de Mar. Falo 
das Mulleres de Rinlo. Esas que, como lle canta 
Pedro F. Del Río a súa nai, María del Carmen:

...

Percebeira, mariscadora

Toda a vida loitando coas olas

Percebeira, mariscadora

Toda a vida soñando co mar... 

E así, armadas co gancho e a bisponda loitan coma 
auténticas Lobas de Mar ás que o Rei Neptuno lles 
ten envexa. Hoxe visten o traxe de neopreno mais, 
cando os tempos eran outros, ían co posto.

Loitan contra vento e marea, escapan das olas, 
arriscan as súas vidas para levar o sustento aos 
seus fogares, son fillas, irmás, nais e donas moitas 
delas de mariñeiros que pasaban meses fóra dos 

seus fogares. Mulleres Bravas, rinlegas, que se 
buscaban a vida como podían, femias todoterreo.

No tempo que fomos compartindo nestes anos de 
coñecemento mutuo, contan verdadeiras historias que 
desafían as leis da física, de como se libraron de mortes 
seguras, como o mar as deixou en coiros despois de xogar 
con elas como lle veu en gana, como se acompañaban 
unhas ás outras e se rescataban das fouces da auga 
salgada, esa auga que rega as nosas costas, esa auga 
que é capaz de dar tanto froito e arrebatar tantas vidas.

Mulleres Bravas, Lobas de Mar, grazas, grazas polo 
voso esforzo, tesón, por arriscar as vosas vidas, 
grazas polo que nos ensinastes ao longo da historia 
e no día a día. O meu máis eterno agradecemento 
pola vosa loita, por esas bágoas derramadas, por 
eses sorrisos tenros, por esas esperas longas.

Quero facer un brinde co chapurro de Rinlo co 
que iades á ouca, ese quenta peitos que tan ben 
prepara Rosita da Breixa. Por todas vosoutras, 
Mulleres Bravas, Lobas de Mar, Rinlegas!!
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Carmen, Virginia, María, Pilar e... todas e cada 
unha das mulleres de Riotorto escriben a 
historia do noso pobo con nome propio.

As modistas fixeron das nosas leiras, camiños, 
festas e verbenas, unha pasarela de moda de cada 
tempada durante un bo puñado de décadas.

As cociñeiras adquiriron o título de restauración e 
xestión empresarial ao lado dunha cociña de leña na 
que mantiñan o caldo ao quente durante a xornada, 
para ofrecer a toda a familia un bo xantar.

As labregas foron quen de conciliar a vida laboral 
e familiar con escolas infantís creadas no propio 
fogar, con actividades extraescolares dentro do 
ámbito familiar e cun exceso de xornada laboral.

Texto: Mari Luz Iglesias López  /  Fotografía: Germán LImeres

hortensia garcía freijo

riotorto
É moi importante que coñezamos os obstáculos 
que afrontaron ao longo da vida, é esencial que 
saibamos como os superaron porque as súas historias 
demostran o poder transformador das mulleres, 
converténdose en fonte inspiradora de todas nós..

A muller de Riotorto tivo, ten e terá un papel 
insubstituíble no traballo produtivo e por suposto, 
na transmisión cultural e afectiva do noso pobo.

A historia sempre se conta en masculino, silenciando 
a dimensión feminina sen facer visible a aportación 
da muller. No ámbito rural, esta tendencia ten 
maior forza, provocando un descoñecemento 
do labor que desenvolven as mulleres e o 
papel que compren en tódolos ámbitos.

Agora e tempo de escribir a historia que todas e cada 
unha das mulleres vai creando coa súa presenza na vida 
cotiá dun pobo. Temos que ser capaces de transmitila 
para que as vindeiras xeracións coñezan a historia dos 
pobos cos nomes propios das mulleres que a construíron. 
Elas achaiaron o camiño, nós e as futuras xeracións temos 
o deber de seguir construíndo o futuro da humanidade.

As mulleres de Riotorto teñen nome propio e 
constrúen a historia do noso pobo. Seremos 
quen de escribila e transmitila?
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Non sei se son mariña, marosa ou maruxaina, o que si sei 
é que son unha muller máis de Trabada, orgullosa da súa 
procedencia, filla de labrega e bordadora. Neta por unha 
banda de labrega e tamén medio ferreira, pois cando era 
preciso alí estaba, xunto co seu home na forxa a darlle 
aos ferros. Neta pola outra banda dunha costureira, 
unha muller cun oficio en tempos difíciles, quedando 
viúva moi nova e que loitou por sacar adiante a súa filla, 
cosendo de casa en casa. Bisneta de emigrante, que 
como outras moitas trabadenses tiveron que marchar 
da súa terra na procura dunha vida mellor, que con 
gran dor deixou ao seu fillo de tan só cinco meses de 
vida nas mans dos avós e ao cal nunca máis volvería a 
ver. E como non, bisneta doutras tres labregas, que é a 
dedicación que tiveron a gran maioría das mulleres de 

TRABADA TEN NOME DE MULLER

Texto: Lucía Fernández Rodríguez  /  Fotografía: Germán LImeres

carmen murias bermúdez

trabada

Trabada: a terra, na que labraron, colleitaron; a terra que 
lles axudou a criar aos animais dos que sacaron os cartos 
para ter que comer; a terra que lles viu nacer e morrer.

E houbo algo máis que mulleres labregas, houbo 
mestras coma “doña” Argimira, políticas como Carmiña, 
panadeiras coma Olga e Blanca, taberneiras coma 
Sensa ou “doña” Inés, tendeiras coma Pepita ou “doña” 
Carmen, entre outras moitas que se poderían nomear... 
Mulleres que se atreveron con todo nunha sociedade 
patriarcal e que, se cadra, hoxe en día, chegarían moito 
máis lonxe do que chegaron daquela, que acadaron “o 
todo” que estaba permitido para elas naquela época.

Tamén houbo mulleres maltratadas, como Adelina, que 
chegaron a morrer sen que se lles fixese a debida xustiza.

Pero se hai algo que uniu ás mulleres de Trabada, fose 
cal fose o seu oficio, foi a súa dedicación á familia, 
que foron nais, fillas, noras, esposas, cociñeiras, 
limpadoras, enfermeiras, administradoras...

O legado que recollemos das mariñas, marosas e 
maruxainas trabadenses é inmenso, mulleres que loitaron 
polo seu, polas súas vidas, que o deron todo por elas 
e polos demais... Mulleres amantes da súa terra.

Leguemos esa paixón polo noso e 
amemos a mar de Trabada.
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“Na memoria de todas as mulleres valentes, exemplo 
de superación, que souberon desafiar ao tempo 
e ás circunstancias que lles tocaron vivir” 

Posguerra. O Cadramón, corazón da Serra 
do Xistral. Non son tempos fáciles.

A muller que tivo a sorte de ir á escola e aprendeu 
a ler e a escribir pode considerarse privilexiada. 
O habitual é que a muller sexa educada para 
quedar na casa e facer as tarefas domésticas, 
do campo e atender do home e dos fillos.

Algunhas van aprender costura, outras van traballar 
de criadas , onde tamén ven novas modas e costumes. 
Mentres tanto, moitas teñen que quedar na casa facendo 
os labores domésticos e axudando no campo, sen 
estudar, soamente pensando en traballar para sobrevivir.

MULLERES DO CADRAMÓN

Texto: Cristina Fernández Rey  /  Fotografía: Germán LImeres

piedad seijas cao

o valadouro

Cargan feixes de leña e de herba, segan na roza e 
no trigo, van ao toxo para as bestas, atenden vacas 
e ovellas, aran as terras, cavan os montes, pican na 
pedra para facer estradas, esfollan no millo….

A maioría son traballos pesados, onde a forma 
física e a fortaleza mental son imprescindibles. 
Pero elas poden. Rematan o día e aínda lles 
quedan folgos para ter un sorriso para a familia ao 
chegar á casa e, tamén, para facer a comida.

Os invernos son duros e fríos, a única calor é a do fogar. 
Non teñen demasiados privilexios, pero teñen valores 
e agarimo. Ás veces menos é máis, e elas sábeno. 
Son fortes e seguen loitando contra os contratempos 
que lles depara o día a día con cara de alegría.

Nos días de feira, baixan ao pobo andando, en zocas e 
falando galego. Rinse delas. Seica o galego non se leva, 
“é o que falan as de aldea”. Porén, non se amedrentan. 

Elas móstranse orgullosas de seren de aldea. Amais, 
cargan cos queixos que, entre todos os quefaceres, 
lles dá tempo a facer para sacar uns cartiños. Aínda 
que o traxecto é longo, volven contentas: traen diñeiro 
para poder darlles un capricho aos seus fillos.

A infancia e a xuventude que elas tiveron non foi a máis 
feliz, pero compensárona co paso do tempo, cos fillos, 
cos netos e bisnetos, xogando con eles, aprendendo 
cousas novas... En definitiva, volvendo a vivir!

Elas fóronse deixándonos unha prezada lección de 
vida. Cómpre tela en conta para seguir loitando como 
nos ensinaron a facer! Eu tiven un bo exemplo nas 
miñas avoas, Carmen e Xusta, dúas mulleres fortes e 
valentes! Non deixemos que o medo e a inseguridade 
se interpoñan no noso camiño e nos impidan cumprir 
os nosos soños nin chegar ás nosas metas.
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Yéssica é umha moça qualquer, dum município 
qualquer, da costa da Marinha. Aos seus 28 anos 
tem mui claro o feliz e afortunada que se tem que 
sentir por viver e desfrutar do rural, da natureza e 
das vistas, do ar marítimo e as praias paradisíacas.

Sabe que antes nom era assim, que se passavam muitas 
penúrias, por isso agora tem que agradecer o que tem.

Nos tempos de antes, as mulheres tinham que ir à fábrica, 
onde o patrom era mesquinho e se enfrentava todos os 
dias com o comité de empresa. Agora já nom, porque 
nom existe a fábrica, nem o patrom, nem o comité.

Nos tempos de antes, as mulheres tinham que mariscar 
muito para chegar a ganhar algo de dinheiro, ou coser 
redes no porto até estragar as maos. Agora já nom, 
porque nom há marisco, nem redes, nem quotas.

Nos tempos de antes, as mulheres tinham que 
cuidar da casa e dos filhos. Agora já nom, por 
isso vários matrimónios pagam a Yéssica para 
que limpe um par de horas à semana. 

Nos tempos de antes, as mulheres tinham que se 
ocupar do terreno, para complementar a alimentaçom. 
Agora já nom, porque Yéssica mora num apartamento, 
porque as casas som mui caras e só as podem comprar 
os turistas, e os terrenos passam a ser jardins.

Yéssica quer melhorar, quer ter um emprego. Está cansa 
de trabalhar nos bares durante o verao, quer algo estável. 
Algumhas das suas amigas fôrom à universidade e 
agora trabalham, ainda que bastante longe de Yéssica, 
nas cidades. Por isso decide anotar-se num curso que a 
habilita para cuidar pessoas maiores em residências.

Já lho dixo todo o mundo, é o futuro! O único setor 
onde contratam só mulheres! Hai muitos velhinhos e 
velhinhas que ficam sós nas aldeias, porque os filhos 
marchárom. Ou porque já nom som os tempos de antes, 
em que as mulheres tinham que assumir o cuidado 
das pessoas maiores. Agora assume-o Yéssica.

Na residência as cousas som difíceis. Tem muitas 
companheiras, ainda que nom as suficientes, 
que às vezes rim, e também choram. 

Todo tem que ser mui rápido, quase nom enhem tempo 
de escuitar aos velhinhos, que também choram.

Yéssica nom sai muito, porque o seu salário é pequeninho 
e, ainda que nom o fosse, nom tem livres os fins de 
semana. Ademais, sabe que as noites e a juventude 
som um perigo e um descontrolo. Ainda que Yéssica 
tem mais medo de contagiar-se trabalhando.

Ela desfruta passando o tempo com Alejandro, 
a sua parelha. Ele nunca tivo problemas para 
atopar emprego, tampouco os seus amigos, nas 
fábricas, no mar, nos montes, ou em ofícios como 
a carpintaria, a eletricidade ou a mecánica. Porém, 
nom se encontram muito no apartamento, porque 
Alejandro descansa os fins de semana, e as noites, 
e cobra mais dinheiro, e tem mais dias livres.

Mas tem sorte, porque vive no rural, num 
paraíso ao lado do mar. E porque há igualdade, 
já nom som os tempos de antes.

Texto: Antia Balseiro  /  Fotografía: Germán LImeres

leonor casas lamela

o vicedo
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Texto: María Carballal Febreiro /  Fotografía: Germán LImeres

ana lópez galdo

viveiro
Case cun pé na auga espertou Balbina un día de inverno. 
Saltou da cama e abriu a contra. Rascando os ollos coa 
man, quixo aclarar a vista parándose uns segundos a 
mirar as ondas do mar que rompían contra as pedras dos 
Castelos. Era outro día máis de frío e na praia de Covas 
apreciábase o temporal que estaba a piques de caer 
na vila de Viveiro. Ás presas, Balbina correu escaleiras 
abaixo para preparar o almorzo dos seus sete irmáns. 
Seus pais saíran ben cedo. Colleran a barca e botáranse 
mar a dentro en busca do sustento da familia. Así que 
a Balbina non lle quedaba outra que facerse maior 
antes de tempo e mirar dos pícaros que corrían polos 
camiños ao pé do muro de pedra que separaba a area 
do asfalto. Naquela casa respirábase mar. Escoitábanse 
as ondas correndo a calquera hora do día. E ata case 
parecía que se cravara no corpo. O mar metéraselles nas 
veas e acabara por marcarlles o pulso. E é que dalgunha 
forma, o mar é o que daba vida á Banda de Balbina.

Cos anos, “A Raia”, que así lle puxera o seu tío, seguiu co 
oficio da familia e pasou a ser ela a que cada mañá, moi 
cedo, subía na barca para meterse nas profundidades 
do mar. Como pioneira entre as mulleres da Mariña, saía 
a faenar á par do home. Tal era a rareza de atoparse a 
unha muller ao mando, que o compañeiro de Balbina 
escapaba a navegar nas noites para non ser visto. Pero 
cando non o conseguía, un en cada remo, sen motor que 

axudara a tirar da lancha, apuxaban en contra da corrente 
ata chegaren a Burela. Á volta, metía a faena do día na 
bacía, poñíaa na cabeza e botábase a andar cara a vila. 
Sen horas de descanso, e como levaba facendo toda a 
vida, chegaba ata Riobarba onde trucaba a mercancía 
por patacas ou pan. No camiño de volta, a fame podía 
co corpo da Raia, que botaba a man ao saco, collía un 
codelo, aproximábao ao padal, ata que, repentinamente, 
a conciencia chamaba por ela: “Se o como eu, non 
comen os demais”. Cas tripas encollidas, volvía o pan 
ao seu sitio e reunía as forzas para chegar á casa.

A fame apoderárase dos corpos ambulantes que 
andaban paseniño á busca dalgo para levar á boca. 
Amparados polos froitos dos océanos, as mariñás 
pasaban as horas tirando as redes e recolléndoas 
coas mans cheas. Anasábanse nas praias para 
recoller os manxares dos máis ricos. E no medio 
dos botes, o traballo acabou por absorber o ser 
ata converterse na súa paixón. Ata amar a mar.

Balbina deu luz a oito pícaros. Oito fillos que creceron 
entre os vaivéns dos azuis de Viveiro. Oito meniños 
que, envoltos entre plásticos, navegaban nos brazos de 
Balbina. Coa chegada da xuventude, os areais enchéronse 
das criaturas correndo á par da brisa, convertendo o ocio 
en traballo. Entre navallas e carneros creceron os oito. 

Entre mulleres que comezaban a debuxar engurras na pel 
de lavar as roupas no río, de cultivar a terra, de apañar a 
leña no monte ou de levantar cabeza aos oito da casa.

Caía a noite pecha cando Balbina buscou o repouso 
do corpo na cama. Apenas podía sentir os pés. As 
carnes pesábanlle e case parecía que tocaba coas 
clavículas no chan. As saias tapábanlle os ósos que 
asexaban entre os furados das roupas e os zapatos 
desgastados quedaron a carón do colchón. A Raia 
vestiu o seu pixama de cadros, asomou a cabeza á 
venta e quedou engaiolada mirando a paisaxe. Que 
ben lle sentaba escoitar a tranquilidade do mar.

Perdíase imaxinándose libre no medio das cunchas. 
Invadíaa a sensación de navegar sen rumbo, sen 
preocupacións. Soamente voando no medio da nada, 
tocando o ceo coas xemas e mollando a cara coas 
gotas que se levantaban coa presión da barca contra 
as ondas do mar. Balbina pechou a contra. Quedou coa 
inmensidade do mar no corpo e meteuse entre as sabas. 
Co peso das mantas e o corpo anestesiado, pechou os 
ollos e quedou durmida pensando en todas aquelas 
mulleres coas que compartía vida. De seguro que elas 
remataran o día igual de cansas. “Polo menos quedarían 
como memorias vivas” agardando que alguén as 
recordara. Polo menos alguén as lembraría amando a mar.
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Ela non emigrou, pero a viaxe a Bos Aires das irmás 
Estrella, María e Benigna marcaría a súa vida para sempre. 

Naceu no 1908 na Penacurva-A Rigueira e foi o piar 
dunha gran familia que se asentou no Lugar de Veiga, 
na que todos coñecían como a casa de Presenta. Pariu 
dúas fllas e cinco fllos; dos dous máis novos presenciou a 
morte e do maior a emigración á Arxentina. Viviu case un 
século de historias, alegrías e moita tristura que tinguiría, 
desde a viuvez, o seu roupeiro de negro para sempre.

Na casa da avoa Presenta non acordo lavadora 
mais si a riqueza do millo pendurado en ristras no 
corredor; as botellas de leite da vaca aínda morno 
que deixaba Josefa, a veciña, ao carón da porta; as 
fabas debulladas nun carabelo de vimbio e medidas 
en tazóns do almorzo; as patacas da chousa; os ovos 
das pitas e as sopas de cocido dos días de festa.

Texto: Lucía Canoura  /  Fotografía: Lucía Sánchez Meitín

josefa meitín míguez

xove
Aínda que labrega, o mar tivo moito peso na vida da 
avoa Presenta. O tío Xuxo fora o primeiro da Rigueira 
en acadar o título de patrón de altura e el e o tío Raúl 
iniciáronse na pesca co Solabarrieta, ao que seguirían 
o Mariñela ou o San Prudencio. Ela sabía cando 
marchaban pero o corazón íaselle encollendo ata que 
regresaban a porto. O tío Raúl fora cociñeiro en varios 
barcos e a avoa sempre dicía que a tía Lola tivera 
moita sorte de casar con el xa que, unha vez retirado 
do mar, era el quen dispoñía os xantares na casa.

Ao morrer o tío Xuxo, a tía Iberia pasou a ser armadora en 
activo. Recordo que ao tempo que criaba flla e fllo, tiña 
que viaxar aos portos de Vigo ou A Coruña, participar 
nas descargas e negociar con compradores. Non lle 
foi un papel doado sobrevivir nun mundo de homes.

Durante varias décadas houbo taberna na casa. Un lugar 
de encontro entre veciñanza e visitantes do que aínda 
conservamos os cubertos que regalaban coas pastas 
Gallo e onde se podía tomar un chanqueiro de viño, 
comer tapa de língua que preparaba a tía Dina ou mercar 
un cuartillo de aceite. Victorina, miña nai e flla máis 
nova de Presenta, axudaba no despacho e nas contas 
da taberna e dicía que “apenas había froita, e as poucas 
laranxas que viñan eran para as persoas enfermas”.

Nos anexos da casa viviron tamén o tío Raúl e familia, 
antes de construír a súa propia grazas ao gañado 
no mar, e a tía Florinda, que aprendeu o ofcio de 
modista para ir coser polas aldeas. Florinda cosía por 
un pequeno xornal e un prato de comida nas casas 
veciñas, cando podía levaba con ela á irmá pequena, 
quen ás veces apañaba unha peseta de propina.


